文章來源：網(wǎng)絡(luò)

“這個(gè)民族最不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人。”

——著名作家、中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，劉震云

演講全文

感謝張旭東教授，感謝姚洋院長，使我有機(jī)會(huì)又回到母校，回到百年講堂。

離校后和母校的聯(lián)系:大飯?zhí)玫摹板佀垢?/span>

我記得我上學(xué)的時(shí)候，這里好像是大飯?zhí)谩．?dāng)時(shí)每一個(gè)北大的同學(xué)手里會(huì)提一個(gè)飯袋，是用羊肚子手巾縫成的。

我記得我提了四年飯袋，但我不記得我洗過這個(gè)飯袋。

當(dāng)時(shí)大飯?zhí)玫娘埐擞兴膫€(gè)階級(jí)：

第一個(gè)階級(jí)是五分錢的：炒土豆絲、炒圓白菜、炒蘿卜絲；

第二等是一毛錢的：雞蛋西紅柿、鍋塌豆腐；

一毛五的開始有肉了：魚香肉絲、宮煲雞?。粌擅X的有回鍋肉、紅燒肉和四喜丸子。

我是一個(gè)農(nóng)村孩子，一毛五以上的菜我在北大四年從來沒有接觸過；雞犬之聲相聞，老死不相往來。

我最愛吃的菜是鍋塌豆腐，不是肉菜，但因?yàn)槎垢徽ㄟ^，油水比較大，拌上米飯，人生不過如此，夫復(fù)何求？

1、最大的驚喜

大食堂最大的驚喜不是你排隊(duì)買到了鍋塌豆腐，而是當(dāng)你排到的時(shí)候，你是最后一個(gè)買到的。到最后了，盆里面的湯湯水水，大廚一下子倒到你碗里。

2、 最悲催的事

最悲催的是你前面一個(gè)同學(xué)買到，到你這兒沒了。他買到鍋塌豆腐之后，會(huì)看你一眼，已經(jīng)到了社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的角度，慶幸之余有些幸災(zāi)樂禍。

3、最大的奇跡

        最大的奇跡在我身上發(fā)生過，等我排到的時(shí)候，前面還有一個(gè)同學(xué)，鍋塌豆腐就剩了一份，但這個(gè)同學(xué)思索了一下，剩了最后一份的鍋塌豆腐一定特別涼，我改主意了，我想吃魚香肉絲，鍋塌豆腐就到了我的飯盆里。

我吃著幸福的鍋塌豆腐，找到吃魚香肉絲的同學(xué)問，你是哪個(gè)系的啊師兄，他說他是經(jīng)濟(jì)系的。經(jīng)濟(jì)系不就是我們國發(fā)院的前身嘛！滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。

我的意思是，你和母校的關(guān)系不在于你在母校的時(shí)候，而是當(dāng)你離開母校、再想起鍋塌豆腐的時(shí)候；當(dāng)你十年之后再路過北大的時(shí)候，來到百年講堂的時(shí)候。

我在母校參加這種場(chǎng)合的活動(dòng)有三次：

第一次是2013年新生入學(xué)時(shí)，在未名湖畔的大操場(chǎng)，有1萬多名新生；

第二次是中文系百年校慶的時(shí)候；

第三次是今天，國發(fā)院983名學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候。

入學(xué)和畢業(yè)還是不一樣的，因?yàn)槿雽W(xué)是相聚的時(shí)候，畢業(yè)是分別的時(shí)候。

自古人生傷離別。但我還是祝賀983名同學(xué)畢業(yè)，因?yàn)閺慕裉扉_始，在世界的各個(gè)角落，又多了983名我的同學(xué)。

我這些年最深切的體會(huì)——同學(xué)是通往世界的一張?zhí)貏e有效的通行證。

不管到世界的哪個(gè)國家、哪個(gè)角落，他告訴我：師兄，我也是北大的。同學(xué)能夠使陌生到熟悉的時(shí)間極大地縮短。你們馬上可以談?wù)撘幌卤贝?、北大相同的老師和北大的鍋塌豆腐?/span>

異國他鄉(xiāng)遇校友，釋義“什么是同學(xué)”

        2015年，法國里昂有一個(gè)作家的圓桌會(huì)議，我遇到一個(gè)北大同學(xué)，在里昂大學(xué)當(dāng)教授。法國有名的雕塑家巴托爾迪，曾雕塑過自由女神，他雕塑的里昂噴泉是幾匹馬往不同的方向拉一個(gè)車。我看到雕塑就想起了商鞅。

         這個(gè)同學(xué)對(duì)我說：師兄，你在生活中不能上當(dāng)啊。我問不能上什么當(dāng)，他說，比如有人請(qǐng)你到外頭吃飯，一定不是同學(xué)，應(yīng)該到家里。如果到家里請(qǐng)你吃牛排也一定不是同學(xué)，應(yīng)該包餃子。接著我就到他家包餃子。

         里昂和巴黎最大的區(qū)別是，巴黎只有一條河——塞納河；里昂有兩條河。每次看到這些大河波濤洶涌向東流去的時(shí)候，我就想，這些河要是在我們村南邊該有多好。

我去他家吃餃子，同學(xué)的家在里昂郊區(qū)，河旁邊。

他先帶我去地上看看，他說，房子、車、法國女朋友，都是八成新，怎么樣？

我說，好。

接著帶我到地下看了看，有個(gè)酒窖。鎮(zhèn)窖之寶是1985年的三瓶拉菲。

同學(xué)說：1985年到2015年三十年，人生有幾個(gè)三十年？今天咱們把這三瓶拉菲喝了！

我說且慢，今天如果喝了，你明天后悔怎么辦？

他說，有好酒不讓同學(xué)喝讓誰喝呢，如果不讓同學(xué)喝，有好酒又有什么用呢？他上升到哲學(xué)層次。

我也熱血沸騰，說，喝！就著餃子……

我還沒怎么樣，他喝多了，開始跟我講現(xiàn)代金融學(xué)理論，講外匯市場(chǎng)，股票市場(chǎng)，現(xiàn)代金融學(xué)理論在企業(yè)的運(yùn)用……

我一句沒聽懂，拉菲真不錯(cuò)。

         我的意思是，當(dāng)你們?cè)趯W(xué)校是同學(xué)時(shí)，你并不知道什么是同學(xué)，當(dāng)你離開學(xué)校再重逢時(shí)，你才知道什么是同學(xué)。什么是同學(xué)？就是他說的話你一句都聽不懂，你還跟他聊了一晚上。

北大始終堅(jiān)持:“思想自由，兼容并包”

剛才姚洋院長和張維迎教授做了特別好的發(fā)言，談到了我們的母校是什么。

北大是什么人？

一代一代的北大人認(rèn)為，這是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，是五四運(yùn)動(dòng)的策源地，是德先生和賽先生的產(chǎn)生地。

不但北大人這么認(rèn)為，全世界的人也這么認(rèn)為。

這里產(chǎn)生了嚴(yán)復(fù)、蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀、胡適和魯迅。蔡先生辦學(xué)方針是“思想自由，兼容并包”。這些人雖然所處的時(shí)代不同，高矮胖瘦不同，但有一點(diǎn)是相同的，他們是民族的先驅(qū)者。

什么是先驅(qū)者？

        當(dāng)幾萬萬同胞生活在當(dāng)下時(shí)，他們?cè)谒伎济褡宓奈磥?。為了自己的理想和不切?shí)際的理想獻(xiàn)出自己寶貴的生命。黑暗中沒有火炬，我只有燃燒了我自己。我以我血薦軒轅。哪怕他們知道幾萬萬同胞會(huì)蘸著他的血來吃饅頭。這就牽涉到知識(shí)分子存在的必要性。

為什么人類需要知識(shí)分子？

        他除了要考慮這個(gè)民族的過去、當(dāng)下，最重要的是未來。每一個(gè)知識(shí)分子的眼睛應(yīng)該像一盞探照燈，更多的知識(shí)分子像更多的探照燈聚焦一樣，照亮我們民族的未來。

如果這些探照燈全部都熄滅了，這個(gè)民族的前方是黑暗的。用孫中山先生的話說，這個(gè)民族會(huì)跌入萬劫不復(fù)的深淵。

我們的校徽是魯迅先生設(shè)計(jì)的。

魯迅先生的作品讀來讀去，我讀出了三個(gè)人。

一個(gè)是我們的父親阿Q。

阿Q最大的特點(diǎn)是什么？

哪個(gè)同學(xué)能跟我說下？

——對(duì)了這不是中文系

——最大的特點(diǎn)是沒老婆，出門就挨打。

出門挨打不叫受欺負(fù)，但是你的智商被欺負(fù)了而不自知，你又是我們的父親，我們跟著這個(gè)父親受欺負(fù)就叫受欺負(fù)了。

另外他塑造了一個(gè)我們母親的形象，祥林嫂。

她最大的特點(diǎn)是沒丈夫，有一個(gè)孩子也被狼吃了。她一輩子最大的工作是要把這個(gè)悲劇講成喜劇。

另外魯迅先生還塑造了一個(gè)知識(shí)分子的形象，孔乙己。

他最大特點(diǎn)是腿被打斷了。

如果知識(shí)分子的腿被打壞了，他看的遠(yuǎn)處比平常人還要矮近，那這個(gè)民族就會(huì)出現(xiàn)像孫中山先生所講的那種情況。

思想自由，兼容并包，應(yīng)該是我們北大人捍衛(wèi)這個(gè)民族、這個(gè)民族生命的所在。大家應(yīng)該知道我們的母校是誰，我們的老師是誰。

不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人

大家畢業(yè)以后是從一所大學(xué)到達(dá)了另一所大學(xué)，從一本書到另外一本書。大家最需要知道的是這個(gè)民族最缺失什么。這個(gè)民族不缺人，不缺錢。全世界都知道中國人最有錢。我覺得這個(gè)說法是最欺負(fù)人的。

如果14個(gè)人有10塊錢，另外2個(gè)人有9塊錢，用我們國發(fā)院現(xiàn)代金融學(xué)的理論來衡量，到底誰有錢？

我們的馬路頭一年修，第二年要拉開看一看；我們的大橋，壽命不會(huì)超過30年；一下雨，我們的城市就淹了。

缺什么？我們這個(gè)民族缺遠(yuǎn)見。遠(yuǎn)見，對(duì)于這個(gè)民族，如大旱之望云霓，如霧霾之望大風(fēng)。

大家在另外一個(gè)大學(xué)起步時(shí)，有兩句話千萬不要信：

         一是，世界上的事是不可以投機(jī)的，千萬別信，世界上的事是可以投機(jī)的。另外一句話，世界上是沒有近路可走的，這句話我也不同意。投機(jī)分子走近路成功的人在人中起碼占80%。

         但主要的區(qū)別是，他們得到的利益只是針對(duì)他們自己。你做的這些事情是只對(duì)自己有利還是你促進(jìn)了這些事情的發(fā)展。這個(gè)民族最不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人。

         我在北大有很多特別好的導(dǎo)師，我在另外一個(gè)學(xué)校也有兩個(gè)特別好的導(dǎo)師。

         一個(gè)是我的外祖母，她是個(gè)普通的中國農(nóng)村婦女，不識(shí)字，她和上個(gè)世紀(jì)同齡，1900年出生，1995年去世，活了95年。

         她在方圓幾十里是一個(gè)明星，如果演電影她就是安吉莉娜·朱莉，如果踢足球她就是梅西，如果打籃球她就是杜蘭特，如果跑步就是博爾特。

         但她一輩子給地主打長工。她個(gè)子只有一米五六，但是我們黃河邊三里路長的麥趟子，每次割麥子時(shí)她都是頭把鐮。頭把鐮是什么？就是第一提琴手。當(dāng)她把麥子從這頭割到那頭的時(shí)候，一米七八的大漢才割在地頭中間。

她晚年的時(shí)候，我跟她有個(gè)爐邊談話。

         我說，你為什么割得比別人快？

         她說，我割得不比任何人快，只是割麥子我一哈下腰，就從來不直腰；因?yàn)槟阒币淮窝憔蜁?huì)直十次、二十次；我無非是在別人直腰的工夫我割得比別人快一點(diǎn)。接著她跟我語重心長地說了句話：我是個(gè)笨人啊。這是一個(gè)偉大明星的教誨。

我有個(gè)舅舅，是個(gè)木匠，小時(shí)候得過天花，臉上有麻子，大家叫他劉麻子。

劉麻子做的箱子柜在周圍四十里賣得最好。漸漸周邊就沒有木匠了。所有木匠都說劉麻子這個(gè)人特別毒，所有顧客都說他做的箱子柜特別好。

他晚年時(shí)我跟他有個(gè)爐邊談話。

我說：舅舅，你的同行說你毒，你的顧客說你好，你到底是什么人？

        他說別人說你毒，和說你好，并不能使你成為好木匠；我能成為好木匠，是因?yàn)閯e人打一個(gè)箱子花三天時(shí)間，我花六天時(shí)間；你只花六天時(shí)間也不是好木匠，我與別的木匠的區(qū)別是，我打心眼里喜歡做木匠。

        我特別喜歡做木匠活刨出的刨子花的味道；你只是喜歡做木匠活，你也當(dāng)不好，我當(dāng)木匠會(huì)有恍忽的時(shí)候，比如我看到一棵樹，如果是松木、柏木、楠木，哪家的閨女出嫁的時(shí)候打個(gè)箱子柜該多好；如果是棵楊樹，楊樹是最不成材的，只能打個(gè)小板凳。

他已經(jīng)達(dá)到了“空即是色，色即是空”的境界。他雖然不是北大哲學(xué)系的，但已經(jīng)達(dá)到了哲學(xué)系畢業(yè)的水平。

有時(shí)候，我開車路過我們民族的馬路，馬路兩邊基本上全是楊樹，因?yàn)闂顦溟L得快。

但你去像歐洲、北美那些發(fā)達(dá)國家，路兩旁全是松樹、椴樹、楠樹、橡樹、白蠟。樹的質(zhì)量對(duì)比能代表一個(gè)民族的心態(tài)。

所以我送在座的師妹師弟兩句話：

種樹要種松樹，做人要做劉麻子；舉起你們手里的探照燈，照亮我外祖母沒工夫直腰的麥田。

         還有一句特別重要的話，記得下次見面的時(shí)候請(qǐng)我吃餃子。