文章來(lái)源：雨花雜志社

    編者按：本文作者是一位來(lái)自美國(guó)的哲學(xué)教授。她現(xiàn)在是美國(guó)C大的終身教授，曾任美國(guó)哲學(xué)協(xié)會(huì)“亞洲哲學(xué)和亞洲哲學(xué)家委員會(huì)”委員。近年來(lái)，她在海內(nèi)外發(fā)表大量散文、詩(shī)歌、小說(shuō)及哲學(xué)論文，作品曾獲“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

    作者所在大學(xué)開(kāi)除了一位來(lái)自中國(guó)的研究生，而作者本人正是這位研究生的導(dǎo)師。從這一事件中，作者觀(guān)察到中美大學(xué)教育的差別，同時(shí)鄭重地給這位被開(kāi)除的留學(xué)生寫(xiě)了一封信，坦誠(chéng)地表達(dá)了她本人的觀(guān)點(diǎn)。從中，我們看到了作者誨人不倦的諄諄教導(dǎo)之心。這也給廣大已經(jīng)或即將赴海外留學(xué)的中國(guó)學(xué)生提供一個(gè)重要的參考，同時(shí)對(duì)于中國(guó)大學(xué)教育以及想送孩子出國(guó)留學(xué)的家長(zhǎng)也有一定的借鑒意義。

    在編輯本文時(shí)，我們?cè)敿?xì)了解了此事的來(lái)龍去脈。開(kāi)除一個(gè)研究生，在任何大學(xué)都不是一件小事。各個(gè)大學(xué)可能標(biāo)準(zhǔn)會(huì)不同，但都有嚴(yán)格、嚴(yán)肅的程序，且會(huì)給學(xué)生預(yù)先警告和上訴機(jī)會(huì)。

    以文中的C大為例，該校的研究生院在學(xué)生得到第一個(gè)壞成績(jī)時(shí)，就送一封警告信給他，同時(shí)告知項(xiàng)目導(dǎo)師。如果某研究生得到三個(gè)C，那一定要開(kāi)除。除非學(xué)生有充足理由，向研究生院董事會(huì)上訴，說(shuō)明他有特殊原因，才得了壞成績(jī)。因?yàn)椋珻大研究生院規(guī)定，學(xué)生平均分?jǐn)?shù)必須達(dá)到3.0 （平均成績(jī)?yōu)锽）才能畢業(yè)。研究生畢業(yè)，一般要36個(gè)學(xué)分左右，得了三個(gè)C 后，學(xué)生基本沒(méi)有可能再把平均成績(jī)拉成B了（文中的這個(gè)學(xué)生得到第一封警告信時(shí)并不在乎。得到第二封時(shí)，有一點(diǎn)害怕，但還頑固地認(rèn)為：他能把教授哄住，擺平。他就是做了這樣的錯(cuò)誤假定）。

    研究生院董事由各學(xué)院20多位教授組成，就算導(dǎo)師不支持學(xué)生上訴（導(dǎo)師認(rèn)為學(xué)生不可能把成績(jī)拉上來(lái)了），學(xué)生依然可以上訴，20多個(gè)教授要看學(xué)生獲得等級(jí)分C的課的作業(yè)和成績(jī)，再根據(jù)學(xué)生上訴理由、導(dǎo)師評(píng)價(jià)，最后投票決定是讓學(xué)生回到項(xiàng)目里繼續(xù)學(xué)業(yè)，還是開(kāi)除。

    如果研究生院董事會(huì)投票結(jié)果是開(kāi)除，基本就是定局。雖然學(xué)生還可以再向教務(wù)長(zhǎng)上訴，但那個(gè)上訴就是反對(duì)20多位董事的決定，學(xué)生基本沒(méi)有可能成功。美國(guó)大學(xué)寬進(jìn)嚴(yán)出，學(xué)費(fèi)又高，就是進(jìn)了研究生項(xiàng)目，學(xué)生都好好學(xué)習(xí)，誰(shuí)也不敢假定學(xué)位就穩(wěn)穩(wěn)到手了。

    為了保護(hù)這位學(xué)生，我們刊發(fā)這封信時(shí)，對(duì)文中的有關(guān)信息做了適當(dāng)處理。

XX同學(xué)：

    接到你要求“保留學(xué)籍”的上訴被研究生院董事會(huì)駁回的消息，我想告訴你：這是你的失敗，也是我的失敗。你很難過(guò)，我也很難過(guò)。一個(gè)教授，一輩子培養(yǎng)不了多少研究生。你祟拜的Y教授，剛?cè)ナ?，他一輩子也就培養(yǎng)了九個(gè)“東西方比較哲學(xué)”的研究生。

    我創(chuàng)建的C大“東西方比較研究”，從第一個(gè)研究生到最后一個(gè)研究生，一共十一個(gè)。你是第十一個(gè)?，F(xiàn)在，第十一沒(méi)有了。因?yàn)轫?xiàng)目停了，以后也不會(huì)再有。在美國(guó)，或在C 大，遍地都是西方文化，加開(kāi)一點(diǎn)中國(guó)文化研究項(xiàng)目，很不容易，全是教授自愿作出的無(wú)償貢獻(xiàn)。所有的研究生，都是教授的作品。

    我用同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求所有的研究生，我希望每一個(gè)作品都是杰出作品。你被取消學(xué)籍，第十一個(gè)作品報(bào)廢。你沒(méi)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，是我和你的共同失敗。

    你想到的是：你的前途中斷了。這是不對(duì)的。你的前途依然有無(wú)限多的選擇。你可以從商，在網(wǎng)上辦你的雜文網(wǎng)站，或回中國(guó)辦公司，再換一個(gè)能收你的項(xiàng)目學(xué)習(xí)，等等。我希望你在別的行業(yè)和地方能有成就。

    如果，你下了決心要在學(xué)術(shù)界做學(xué)問(wèn)，我下面寫(xiě)的東西，是給你的臨別禮物。如果你不想做學(xué)問(wèn)了，下面的話(huà)，你根本不用看。世界上路很多，不一定要做學(xué)問(wèn)，做個(gè)好人，就值了人生。你可以就看到這句為止：“你當(dāng)個(gè)好人，我祝你好運(yùn)。”

    如果你往下看了，那我假設(shè)你想知道為什么你剛開(kāi)始往“做學(xué)問(wèn)”這條路上走，就失敗了的原因。如果，你還想走做學(xué)問(wèn)的路，下面的話(huà)會(huì)對(duì)你有用。我對(duì)你直話(huà)直說(shuō)。

    事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有跟你繞過(guò)彎子，也沒(méi)有改變過(guò)對(duì)你的要求。你失敗的原因，有些是你自己的責(zé)任，有些是那些把你教成這種樣子的教育模式和社會(huì)環(huán)境的責(zé)任，有些是我的責(zé)任。

    先講我的責(zé)任。我的責(zé)任是：我不應(yīng)該錄取你。因?yàn)槟阆胍臇|西，我無(wú)法給你。

    你想要的是到美國(guó)來(lái)見(jiàn)識(shí)一圈，和教授搞好關(guān)系，使一些點(diǎn)子，讓教授按著你的設(shè)計(jì)，給你一些作業(yè)，你輕輕松松得到一個(gè)學(xué)位；再靠這個(gè)學(xué)位，說(shuō)自己成為學(xué)者了，然后在中國(guó)或美國(guó)找個(gè)掙錢(qián)多又體面的工作。你說(shuō)你將來(lái)想在大學(xué)當(dāng)教授，你還對(duì)我說(shuō)過(guò)不止一次，你必須得到這個(gè)學(xué)位。我懂這個(gè)學(xué)位對(duì)你的重要性。

    但是，我能教給你的，是做人和做學(xué)問(wèn)的基本原則，讓你成為一個(gè)尊重知識(shí)、熱愛(ài)真理的人。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，你必須不為任何利益撒謊，只說(shuō)真話(huà)，且對(duì)自己說(shuō)的每一句話(huà)負(fù)責(zé)任；你必須腳踏實(shí)地，一步一步去尋找未知，沒(méi)有捷徑可走；你還必須知道自己的局限和無(wú)知，把你個(gè)人的角度和判斷低低地放在“公正”之下，這樣，你才能開(kāi)始做學(xué)問(wèn)。要想從我這里得到學(xué)位，你必須達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)，我不賣(mài)學(xué)位。我的知識(shí)可以無(wú)償貢獻(xiàn)給愿意跟著我一起尋找真理的學(xué)生，但不做交易。

    這是我們之間的誤區(qū)。我是在你選了我的兩門(mén)課之后，才認(rèn)識(shí)到我們之間的這個(gè)誤區(qū)。這個(gè)誤區(qū)，造成我們之間的所有沖突。我認(rèn)識(shí)到，把你錄取來(lái)，是我犯的錯(cuò)誤，也是對(duì)你犯的錯(cuò)誤，讓你錯(cuò)誤地計(jì)劃了前景。

    其次，講你的責(zé)任。講你的責(zé)任，其實(shí)是我對(duì)你的最后評(píng)價(jià)。或，是我給你的解釋——為什么你不適合做學(xué)問(wèn)。你可以成為一個(gè)很好的商人、公司老板或其他什么職業(yè)人士。搞學(xué)術(shù)，和經(jīng)商或當(dāng)清潔工，沒(méi)有職業(yè)高下的不同，但明顯有職業(yè)要求的不同。做學(xué)問(wèn)，要有品格，最首要的是，得做人。

    我前面說(shuō)的誤區(qū)，與其說(shuō)是學(xué)術(shù)上的，不如說(shuō)是如何做人上的。你在C 大期間，做學(xué)問(wèn)的技術(shù)，我時(shí)時(shí)刻刻在教你，那些技術(shù)都詳細(xì)寫(xiě)在你的每一篇作業(yè)和論文上了。但是，關(guān)于做學(xué)問(wèn)和做人的關(guān)系，我沒(méi)跟你講透徹。在談你的責(zé)任時(shí)，我會(huì)講這個(gè)問(wèn)題。

    因?yàn)槟惚究瞥煽?jī)不好，我親自在北京對(duì)你面試后，才決定錄取你。錄取你，是我拍的板。當(dāng)時(shí)，我對(duì)你的判斷是：人很聰敏。但是，那是一個(gè)錯(cuò)誤判斷，因?yàn)槟莻€(gè)錯(cuò)誤判斷，我得分擔(dān)你失敗的責(zé)任?，F(xiàn)在，我對(duì)你的評(píng)價(jià)是：你不聰敏，你沒(méi)有一點(diǎn)兒做學(xué)問(wèn)的人所必需的聰敏。這種聰敏就是蘇格拉底說(shuō)的“我知道我的無(wú)知”。

    你一進(jìn)校的時(shí)候，就認(rèn)為在美國(guó)上大學(xué)很容易，你知道怎么能玩得轉(zhuǎn)。你不停地顯出你什么都懂；參加討論，不懂的事，你也常常不懂裝懂，胡說(shuō)一通。上課，你原著不讀，必讀書(shū)不買(mǎi)，看一些網(wǎng)上第三手的書(shū)評(píng)、簡(jiǎn)介，就敢宣稱(chēng)：書(shū)讀完，懂了。就敢狂加評(píng)論。

    你有種種理由認(rèn)為你是對(duì)的，所以，你可以輕而易舉地宣稱(chēng)，你懂了，你比同學(xué)教授都懂得快。你有你的機(jī)巧。但你的讀書(shū)“機(jī)巧”我完全不看好，那是做生意的機(jī)巧，不是做學(xué)問(wèn)的技術(shù)。

    我對(duì)你的判斷是，在我的前三門(mén)課上，我要求的必讀書(shū)，你不是沒(méi)讀，就是沒(méi)讀懂。你真正開(kāi)始認(rèn)真讀的一本書(shū)，是我的第四門(mén)課“比較邏輯”上的《邏輯》。這本書(shū)，目前，你讀懂了60%。這是你的進(jìn)步。

    我想告訴你：你這種很壞的學(xué)習(xí)方法，至少得為你的三個(gè)“C”和兩個(gè)“I”，負(fù)一半責(zé)任。

    用你那種學(xué)習(xí)方法做不了學(xué)問(wèn)。你可以東找一點(diǎn)西找一點(diǎn)獵奇的信息，放到你的網(wǎng)站上，讓大眾讀著玩（這是你的權(quán)利），就像舊時(shí)茶館里說(shuō)書(shū)的、傳小道消息的人，目的就是吸引聽(tīng)眾興趣一樣。

    這沒(méi)什么不好，也是一種傳媒方式。但這種方式絕不能用來(lái)做學(xué)問(wèn)。做學(xué)問(wèn)，不是獵奇，也不是快速地搜羅信息。做學(xué)問(wèn)，是一點(diǎn)一點(diǎn)地積累，在他人工作的基礎(chǔ)上，撥開(kāi)前面讓人看不清楚的雜草，細(xì)細(xì)地分析；用理性拷問(wèn)自己，拷問(wèn)先人；然后，向前小心翼翼地放一塊小小的新石頭，讓后人踩著，不摔下來(lái)。這就是為什么維特根斯坦將能不能把思維說(shuō)清楚看作是一個(gè)道德問(wèn)題。

    你很愛(ài)說(shuō)，也總是在說(shuō)。但是，你很少能把問(wèn)題說(shuō)清楚。在做學(xué)問(wèn)上，“凡你能說(shuō)的，你說(shuō)清楚；凡你不能說(shuō)清楚的，留給沉默?！保ňS特根斯坦，Tractatus）在一知半解的時(shí)候，你胡說(shuō)，那叫“擴(kuò)散無(wú)知”，是害人、誤導(dǎo)，是浪費(fèi)別人生命。做學(xué)問(wèn)的人，要對(duì)自己說(shuō)的每一句話(huà)負(fù)責(zé)任。如果你不能，或不想負(fù)這個(gè)責(zé)任，你別走這條路。我不培養(yǎng)產(chǎn)品推銷(xiāo)商（不會(huì)），也不培養(yǎng)嘩眾取寵的網(wǎng)絡(luò)編輯（沒(méi)能力）。

    因?yàn)槟銓W(xué)識(shí)基礎(chǔ)很差，你得彌補(bǔ)這個(gè)致命缺陷，才能去做學(xué)問(wèn)。學(xué)識(shí)基礎(chǔ)差并不要緊，你從基礎(chǔ)開(kāi)始好好補(bǔ)，是能趕上去的。但是，你卻用了一些奇怪的、與學(xué)者品格不相容的方法來(lái)掩飾你的致命弱點(diǎn)。

    第一個(gè)例子，你剛來(lái)的時(shí)候，和我談話(huà)，動(dòng)不動(dòng)就扯出一些社會(huì)“名人”，這個(gè)，那個(gè)，你跟他們都認(rèn)識(shí)。你說(shuō)的這些“名人”，我半個(gè)也不認(rèn)識(shí)，也不知道你為什么要把這些人的名字夾在你和我的談話(huà)中。我也不想認(rèn)識(shí)這些社會(huì)“名人”。如果他們有成就，我為他們高興，但是，他們與你我都無(wú)關(guān)。你要做學(xué)問(wèn)，好好跟我學(xué)，不必去追啥社會(huì)“名人”。

    學(xué)術(shù)不是社交，不是出名，是坐冷板凳。你做學(xué)問(wèn)的目的，必須是對(duì)真理的熱愛(ài)和對(duì)未知的好奇心。名不名與學(xué)者無(wú)關(guān)，得獎(jiǎng)也是天上掉下來(lái)的餡餅。對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，做學(xué)問(wèn)本身，就是樂(lè)趣所在。想用社會(huì)“名人”來(lái)襯托你自己的地位，你要么是騙人，要么是騙自己，都是想掩飾你先天的不足，沒(méi)有自信心。如果你不想用你自己的人格魅力贏(yíng)得他人的信任，你也不能做學(xué)問(wèn)。

    再一個(gè)例子，就是你在XXX課上的抄襲問(wèn)題。你可以跟我解釋?zhuān)瑥木W(wǎng)上復(fù)制了東西，貼下來(lái)當(dāng)作業(yè)交給我，不叫“抄襲”，是我“誤解”了。事實(shí)上，我也沒(méi)真報(bào)告你抄襲。你也用不著解釋來(lái)解釋去，說(shuō)你不是存心要抄襲，怪我不理解。

    我理解或是不理解，其實(shí)都不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是：一，我沒(méi)有報(bào)告這事件；二，不管我“誤解”不“誤解”，事實(shí)是你交來(lái)的作業(yè)，7%以上絕對(duì)與網(wǎng)上他人的東西一樣，這就叫“抄襲”（按C大校規(guī)定義，7%以上雷同就叫“抄襲”）。這件事，是我堅(jiān)決反對(duì)你想找捷徑、借以掩蓋你的基礎(chǔ)差和沒(méi)有治學(xué)能力的缺陷的開(kāi)始。我就此警覺(jué)并反對(duì)你的走捷徑，一直和你對(duì)抗到上周的最后一次考試。

    對(duì)你第一次“抄襲”這事本身，我只希望你說(shuō)一句話(huà)：“對(duì)不起，我再不這樣做了。”然而，我得到的卻是一次又一次的報(bào)怨：為什么我不理解你的解釋——那不是“抄襲”。我沒(méi)有報(bào)告你抄襲，甚至都沒(méi)有取消你的獎(jiǎng)學(xué)金，這是我所能做到的對(duì)你的最大保護(hù)，是給你改正機(jī)會(huì)。但，你要我接受“那不是抄襲”，這是你在指鹿為馬，還公然要求你的教授跟著你一起自己騙自己，真是滑天下之大稽。你可以賴(lài)掉一個(gè)錯(cuò)誤，我可以不追究，但你同時(shí)也失掉了我對(duì)你的信任。如果，你還想做學(xué)問(wèn)，你永遠(yuǎn)要有能力和勇氣認(rèn)識(shí)和承擔(dān)自己的錯(cuò)誤，不然，你不能做學(xué)問(wèn)。