截至1月31日的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，受新型冠狀病毒感染人數(shù)已過(guò)萬(wàn)，冰冷數(shù)據(jù)的背后，都是一個(gè)個(gè)絕望的家庭和一個(gè)個(gè)受損的個(gè)體。

這一次的疫情，讓我們明白了一個(gè)道理：沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島，與世隔絕，每個(gè)人，都是大陸的一片，緊密相連。

01

27日下午，我姨父發(fā)燒，進(jìn)了當(dāng)?shù)乜h人民醫(yī)院。

10天前，他女兒?jiǎn)踢w，來(lái)了好些親朋好友。

七八天以后，他開(kāi)始打噴嚏。27日，他開(kāi)始發(fā)燒，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的發(fā)熱門(mén)診檢查。

醫(yī)生問(wèn)：“有沒(méi)有和湖北人接觸？”

他說(shuō)沒(méi)有。

“有沒(méi)有干咳？”

也沒(méi)有。

后來(lái)做了一系列檢查，等待次日檢查結(jié)果。

在這個(gè)過(guò)程中，因?yàn)閷?duì)疫情認(rèn)知不夠，他沒(méi)有戴口罩，陪同他前往醫(yī)院的阿姨也沒(méi)有。

我阿姨說(shuō)：“家里沒(méi)有口罩，現(xiàn)在縣城都買不到了?！?/span>

我在廣州聽(tīng)到消息以后，擔(dān)心得不行。不僅為他們的可能性感染，也為他們的不當(dāng)舉措。

不戴口罩，夫妻二人同往，一起暴露在醫(yī)院這種病毒密集場(chǎng)所，這也太高危了。

即使原本沒(méi)有感染，此舉也等于召喚病毒：來(lái)吧，鉆到我鼻子里來(lái)吧。

但農(nóng)村人的防疫意識(shí)太淡薄，他們會(huì)有一種盲目樂(lè)觀。

就像我媽說(shuō)的，“如果是我認(rèn)識(shí)的某個(gè)人得了，死了，我可能就覺(jué)得真的很嚴(yán)重。現(xiàn)在都是新聞里報(bào)，不要這樣吵死人。”

在大多數(shù)底層人眼中，新聞里是一個(gè)世界。

而他們生活的是另一個(gè)世界。

這兩個(gè)世界是不相通的。新聞世界的規(guī)則、理念、生活方式，在底層世界里，往往并不完全適用。

農(nóng)民對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的認(rèn)知，對(duì)疫情的判斷，受控于慣性、環(huán)境、信息、經(jīng)濟(jì)能力以及惜命程度等。

你會(huì)聽(tīng)到許多類似言論：

“怎么可能就我倒霉，不會(huì)的?！?/span>

“我買了10年彩票，都沒(méi)有中過(guò)獎(jiǎng)，怎么可能這次就中?！?/span>

“我哪來(lái)的錢買口罩?！?/span>

“得了也沒(méi)地方隔離，你讓我怎么辦？”

“感染就感染了，這樣的賤命，活著也沒(méi)啥意思。不戴了?！?/span>

......

微博上有人說(shuō)，“我和奶奶說(shuō)疫情，她說(shuō)菩薩會(huì)保佑的。我和姥姥說(shuō)病毒，她說(shuō)菩薩會(huì)保佑的?！?/span>

激烈一些的家人，甚至?xí)赫Z(yǔ)相向。

益陽(yáng)一個(gè)女孩在勸父親戴口罩時(shí)，被父親怒斥：“一巴掌打死你！”

你不能說(shuō)這個(gè)父親不愛(ài)孩子。

他之所以如此，也是因?yàn)樾畔⒉蛔?，?duì)疫情的危險(xiǎn)程度過(guò)于低估。

不同的人獲取的信息是不同的。

而不同的觀念體系，導(dǎo)致大家處理信息、分析信息后的得出的結(jié)果也是不一樣的。

結(jié)果不一樣，實(shí)施的舉措必然不一樣——

我們會(huì)全副武裝，嚴(yán)格防疫。

但他們隨心所欲，聽(tīng)天由命。

能怎么辦？

只有讓我媽將疫情的嚴(yán)重性，反復(fù)、隨時(shí)、不厭其煩甚至夸大地告訴阿姨一家，希望他們引起重視。

02

幸運(yùn)的是，次日早上姨父的燒退了。

這是幸事。

但這也更加重了他們對(duì)疫情的麻木。

我?guī)缀跄芟氲?，姨父回家以后，?huì)繼續(xù)和阿姨朝夕相處，和孩子親密無(wú)間，一家人近距離吃飯、聊天、玩鬧，毫無(wú)隔離意識(shí)。

但新型肺炎非常難纏。許多患者的患病經(jīng)歷告訴我們，并不是退了燒，就表示完全沒(méi)事。

它可能復(fù)燒，可能復(fù)發(fā)，可能引發(fā)其他呼吸道癥狀。

彼時(shí)危險(xiǎn)仍在，預(yù)警仍未解除。

但我們勸不動(dòng)阿姨，相濡以沫，不如遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)注。

也勸不動(dòng)姨父自行隔離。

他們?cè)谧约旱倪壿嬂?，在自己想象的平安盛世里，憑著本能，悠哉游哉度日。

孰不知，疫情已經(jīng)大爆發(fā)，而且越來(lái)越嚴(yán)重。

1月20日，全國(guó)確診病例291人；1月21日，全國(guó)確診病例440人。

1月22日，全國(guó)確診病例571人；1月23日，全國(guó)確診病例830人。

1月24日，全國(guó)確診病例1287人；1月25日，全國(guó)確診病例1975人。

1月26日，全國(guó)確診病例2744人；1月27日，全國(guó)確診病例4515人。

1月28日，全國(guó)確診病例5974人；1月29日，全國(guó)確診病例7711人。

1月30日，全國(guó)確診病例9692人。

每日新增還是直線上升。

1月20日時(shí)，每日新增才93例。但十天以后，也就是30日，一天新增病例是1981例。

大家都不知道疫情什么時(shí)候會(huì)真正結(jié)束。

也不知道該信任哪一方。

現(xiàn)在新聞里，存在不少自相矛盾之處。

往往身居高位的人說(shuō)了“資源基本滿足”，但就在當(dāng)天，一線醫(yī)務(wù)人員卻說(shuō)：不，我們不是缺少，是沒(méi)有了。

往往紅某會(huì)收到了幾億捐款，但一系列騷操作令人憤怒不已，而一線醫(yī)務(wù)人員缺物資、缺防護(hù)、接二連三感染，已有犧牲的先例。

往往某衛(wèi)健委主任對(duì)疫情一問(wèn)三不知，但又在媒體宣傳加班。

往往某8人被定性為謠言者，沒(méi)幾天，又成為最先預(yù)警的人。

往往28號(hào)時(shí)說(shuō)，新增不再增長(zhǎng)，但29日的新增又再創(chuàng)新高。

往往前幾天稱“有限人傳人”、“孩童不會(huì)感染”，沒(méi)幾天就有新聞直接打臉......

作為底層屁民，你再憤怒，再迷惑，對(duì)疫情基本無(wú)可奈何。

我們能做的，一是別出門(mén)，二是戴口罩。

今天姨父已經(jīng)過(guò)了潛伏期，應(yīng)該安全了。

但自我保護(hù)依然不足。昨天我媽問(wèn)他們：“現(xiàn)在出門(mén)戴口罩了嗎？”

還是沒(méi)有。

預(yù)警不及時(shí)，宣傳不到位，農(nóng)村人自然出現(xiàn)這樣的認(rèn)知漏洞。而漏洞之中，病毒又在悄無(wú)聲息蔓延。

之于我們，能做的，只有繼續(xù)勸說(shuō)。

“一定要戴口罩，一定要戴！”

“別出門(mén)！”

“很危險(xiǎn)，一定要保護(hù)好自己。”

同時(shí)告訴所有親人，“大家這幾天不要靠近阿姨家。”

疫情面前，他人即地獄。哪怕親密如至親，忽然之間，也成了互相防御的人。

這種時(shí)候，有種恐懼油然而生：

原來(lái)，我們離疫情如此之近。

原來(lái)，喪鐘不只為武漢而鳴，它為每個(gè)人而鳴。

03

近些天，除了疫情爆發(fā)，還有多處出現(xiàn)挖斷路、封小區(qū)、缺口罩、無(wú)家可歸、物價(jià)上漲的消息。

生活不便，成本升高，恐慌橫行。

原本隔岸觀火者，紛紛也成了受害者。

災(zāi)難的代價(jià)，最終我們每個(gè)人都不得不承擔(dān)。

我們?yōu)榇私桓兜?，都是切?shí)的自由（遷徙自由、社交自由）與利益（更高的生活成本與失業(yè)）。

張養(yǎng)浩在幾百年前就說(shuō)過(guò)：百姓苦。

如今依然如此。

現(xiàn)在社交圈里刷屏的聲音，除了氣憤紅某會(huì)，悲憫醫(yī)務(wù)人員，剩下的，就是悲戚于自己的命運(yùn)。

大家說(shuō)：越來(lái)越難。

解決了80%就業(yè)的中小企業(yè)主，正在一個(gè)接一個(gè)哀嚎。

第三產(chǎn)業(yè)如餐飲、旅游、酒店等，正面臨前所未有的危機(jī)。

實(shí)體經(jīng)濟(jì)如何在寒冬中的寒冬度過(guò)難關(guān)，已是一個(gè)未知數(shù)。

至于個(gè)體，覆巢之下，復(fù)有完卵，當(dāng)企業(yè)經(jīng)歷困境，利潤(rùn)下滑，獎(jiǎng)金、工資必然相應(yīng)減少。

裁員緊隨而來(lái)。

而如果企業(yè)面臨大批倒閉，我們能不能保住工作，都是一個(gè)未知數(shù)。

一邊是緊迫的疫情，一邊是堪憂的工作。

一邊是升高的成本，一邊是減少的收入。

一邊是恐慌與絕望，一邊是焦慮與迷茫。

這就是2020疫情浮世繪。

這幅浮世繪里，眾生艱難，沒(méi)有人是絕對(duì)贏家。

能怪誰(shuí)？

我不敢說(shuō)。

我只敢說(shuō)，截至2月3日，確診人數(shù)早已過(guò)萬(wàn)，死亡人數(shù)361。冰冷數(shù)據(jù)的背后，全是一個(gè)個(gè)絕望的家庭，也是一個(gè)個(gè)受損的個(gè)體。

無(wú)數(shù)人在哭；無(wú)數(shù)人跌入深淵。

災(zāi)難面前，我們都有一個(gè)共同的名字，叫“災(zāi)民”。瘟疫面前，我們所在的地方有一個(gè)統(tǒng)稱，叫“疫區(qū)”。

這是14億人的噩夢(mèng)。

當(dāng)病毒開(kāi)始蔓延，悲劇也在蔓延。

約翰?鄧恩說(shuō)：“任何人的死，都是我的不幸。因?yàn)槲野谌祟愔小！?/span>

北野武說(shuō)：“災(zāi)難并不是死了兩萬(wàn)人這樣一件事。而是死了一個(gè)人這件事，發(fā)生了兩萬(wàn)次。”

他們即我們，遠(yuǎn)方即此地。

所以，在這場(chǎng)涉及全球的災(zāi)難中，身處風(fēng)暴中心的我們要記得：

抗疫，但不是抗人。

保護(hù)親友，但不要?dú)吩议T(mén)。鼓勵(lì)協(xié)作，但不要鼓勵(lì)對(duì)立。

歸根結(jié)底，我們都是中國(guó)人。都是患難中的中國(guó)人。